不知道有没有人像我现在这样的孤寂。几个小时前，窗外的声响可以比拟阿富汗或者伊拉克了吧，原来战争也不过如此。而几个小时后，外面是一片沉静，手机的短信拜年声没有了，只有一个北京的小女孩跟我发短信，也只是像往常一样，有一句没一句的。无论是QQ还是MSN，人都一个一个的不见了，或许从来就没有过，只是哪里的如笔仙一样的人给我送来的文字。

     这个除夕，只是除夕。

     我不再是小女孩，永远看不够烟火，永远不满足于别人家的美丽烟花，而总是企及有属于自己的那一点明亮。如今只觉得这漫天的明亮又有何不同呢。在天看来又有什么不同。长大了，不是愿望少了，而是知道能够实现的愿望少了，也就不再有愿望，不再敢于有愿望。

    新年的到来应该是个充满希望的时候呢。我记得我对时间有印象是1992年。那时我住在外婆家，我和外婆睡觉的那间屋子不大，有张双人床，床的一侧贴着墙，什么时候都是潮湿的，外婆在墙上钉了块布，记忆中是花的。而我在夏天热的时候，总是爱钻到那块布的下面去，像只壁虎一样把自己贴在那面潮湿的墙上，以图凉爽。床对面的墙上有挂历，总是有挂历。可能是那里有个钉子吧，这是我小时侯的想法，现在想是因为有挂历才有钉子吧。1992年那年过年的时候，我看着外婆把挂历换下来，我记得她轻轻的，因为上面的棱上有灰。我惊奇的说，“就92年了！”外婆说“你才知道啊！”那个语气如同所有老人对小孩子说话的语气，一如一个小孩子。

     一晃十四年了，外婆老了，房子在泉城路扩建的时候拆了，现在变成了派出所，不知道那枚挂挂历曾经告诉我什么是时间的钉子去了哪里......